《告白》
原標題︰告白
原著︰湊かなえ ( Minato Kanae )
翻譯︰文裕 ( Abel )
去年八月發生的「Ｔ市‧一家五口謀殺事件」對大家來說應該記憶猶新吧。犯人在暑假時，把在推理小說出現的毒物一點點地混進家人的晚飯中，再在網誌上記錄他們的症狀。但症狀比犯人所想像的輕微，於是犯人對此不滿，便把氰化鉀加入家人的咖哩裡，毒殺了父母、祖父母與小學四年級的弟弟。犯人是中學一年級生，是那一家的十三歲長女。網誌上最後一篇文章是寫著「說那麼多，結果還是氰化鉀最有效！」。這事件連日被大肆報道。
「露娜絲事件？」
曾根同學說得沒錯。似乎大家對這名字比較熟悉呢。在羅馬，露娜是指月亮，或者是指月亮女神。在希臘神話中，月亮女神叫做希勒。
「我不知道名字和月亮女神的關係呢。」
嗯，沒關係。然後，露娜絲就是指精神異常、精神錯亂，或者是愚昧的行為。毒殺了家人的那個少女在網誌上是使用「露娜絲」這個名字，所以媒體稱此事件為「露娜絲事件」，並提出雙重人格論︰「認真而且溫順的少女化身成瘋狂的女神露娜絲」，用那可笑的手法去炒作事件。這少女最後受到怎樣的處分，這兒有多少人知道呢？這事件的名稱很誇張，但犯人未成年，所以樣子、名字全都在保密狀態，那少女內心黑暗的一面就只能被猜測出來然後被高調炒作，而事件中最重要的真相就此石沉大海。這種報道真的沒問題嗎？露娜絲這個毫無人情味可言的獵奇犯罪者的存在，被媒體植在一部分的小朋友的內心深處。媒體無意中煽動了那些可悲的小孩去崇拜這愚蠢的犯罪者，不是嗎？我認為，如果因為未成年所以不會公開犯人的照片和名字的話，那麼連那個讓犯人得意忘形的假名字也保密好了。即使在網誌自稱露娜絲，還是把名字叫做少年Ａ、少女Ａ，把網誌表示名字的部份加上馬賽克，在馬賽克處標上像是「蠢貨」、「狗養的」之類不堪入目的字眼，這樣就好。Ｋ市兒童殺傷事件當中，也不用特地公開那個親筆簽名︰「犯人在得意忘形地用同音字來寫出普通的名字，似乎是在炫耀自己能寫困難的漢字呢。」這樣嗤之以鼻不好嗎。那個叫做露娜絲的，到底是怎樣的少女，大家有想像過嗎？請冷靜地思考一下。美少女會自稱露娜絲嗎？要是不公開本人的照片，那就該為犯人製作一張惡搞的肖像畫，把她的人中和酒窩用粗得不得了的線條畫出來，然後予以公開。盡情地把人性表現出來就好。越是特別地對待事件、過份地炒作，身為犯人的少年少女就越會趾高氣揚。然後，憧憬這種犯罪者的小孩也會越來越多。查出犯人的身份後盡量低調處理，然後對於那種自我陶醉的小孩的愚昧與無知予以強烈的斥責，這才是成年人們的責任啊。
然而，在這個事件中，有人受到比犯人更嚴厲的遣責。大家知道嗎？
那人就是少女的學校的理科老師。為了考慮那位老師的私穩，我就稱他為Ｔ老師吧。Ｔ老師是對教學抱有熱誠的老師，他很重視安全，即使是危險性低的實驗也會看管著，近年他開始對理科的課程提出異議，越來越積極地關注實驗與實習的安全。
「是相識的教師喔？」
其實只是在事件前幾天的「全國高中生科學工作展」會場中有機會聊天而已。少女在暑假前跟Ｔ老師說「我把筆記忘在化學實驗室了，我可以去拿嗎？」作為班主任的Ｔ老師在數分鐘後就要接見一位家長，所以他沒有懷疑那平常很認真溫順的女生，直接把實驗室的鑰匙借她。那少女在「實驗」中用到的化學品幾乎都是在附近的藥劑店或者互聯網購買，只有氰化鉀是在學校入手的。這是事件後才發現的。於是，Ｔ老師被輿論強烈抨擊，批評他沒盡好管理責任。不只是這樣。「最初是那老師教唆的吧」這樣的謠言還不絕於耳。最後那位老師被逼至不得不辭職了。但Ｔ老師被奪去的不只是工作，還有連日的誹謗、中傷，連Ｔ老師的太太也被逼至精神緊張，直至事件已經淡化了的現在，她還是在醫院休養中。而只有小學三年級的兒子，就被交託住在遠方的婆婆照顧著，並用母親的姓氏來上學。事件後，我很快就收到教育委員會寄來的危險品管理評估通知書了，這不是因為我與Ｔ老師見過面，而只不過是他的同業者。中學的理科課程並不需要氰化鉀，可能Ｔ老師自己有什麼想法。保管著那種東西並不是大問題，然而輕易地把鑰匙交予學生，這的確會被追究管理上的責任。這間學校雖然沒有氰化鉀，但是還有很多可以殺死人的化學品。那些化學品所在的櫃子緊緊地鎖上了，鑰匙也保管在學生不能拿到的地方，儘管如此，如果櫃子的玻璃被金屬球棒等東西打破的話，一切也就完了。然而，家政室的刀子又怎樣？體育倉庫裡跳繩用的繩子一樣可以用來殺人。我們教職員，即使知道學生在校服的袋子中放了小刀，也不能把它沒取，即使那刀子是為了傷人。因為如果該學生說是上學和回家時有可疑的人、小刀是用來防身用，我們也是束手無策。向上頭報告，也只會被指示「嚴密地注意該學生吧」。如果因為那小刀而發生了什麼意外或者事件，那時終於可以把小刀沒收了，但為時已晚了。教師們就會被責難「明明知道那學生持有小刀，為什麼不防患未然啊」。真正犯了過錯的是誰呢？果然，還是未能嚴密地注意該學生的教師吧？
那麼，身為教師的我該怎麼辦呢？
愛美的告別儀式並沒有公開進行。有很多人想參加，但我還是拒絕了，真的很抱歉。雖然我希望有很多人送別愛美，但我更想讓愛美的父親目送他的女兒。愛美與她的父親只見過一次面。那就是在去年年底。去年年底的某一晚，愛美指著電視說「愛美，這個叔叔，昨天，見面了」，我幾乎嚇得心臟要停掉了。根據愛美所說，他站在育兒中心的圍欄外，看著在盪鞦韆的愛美。兩人四目交投的時候，他向愛美招手，愛美便走到圍欄那兒。「是愛美嗎，每天也過得開心嗎？」那叔叔問愛美。「開心啊！」愛美回答他。接著那叔叔笑起來說「太好了」然後就走了。那叔叔一定是愛美的父親沒錯。近來育兒中心的防罪案對策非常嚴密，即使是住在附近的人經過時不經意地瞥向育兒中心時，也會被職員監察著。但是他向育兒中心的小孩搭話還是不需要什麼藉口。甚至可能會被歡迎、被邀請進去。為什麼現在才去找愛美？我一邊思索，一邊打這個分離以後第一通給他的電話。已經有五年沒見了。那時候，我知道他病發了。那小說的主角一下子就發病了，但一般ＨＩＶ的潛伏期約有五至十年。而他身上的ＨＩＶ病毒卻潛伏了足足十四年，該說他幸運，還是很有能耐呢？我啞口無言地拿著電話筒，他氣若游絲地說「我不會再做那樣的事了」。那虛弱無力的聲音，與電視上他那精力充沛的聲音比起來，簡直是天壤之別。寒假時不如一家三口一起過吧，他這樣提議道。他只剩下數個月的壽命，但我並不是出於同情，只不過是想一家三口在一起而已，但最後我還是拒絕了。結果，愛美的身體第一次被她父親擁抱的時候，愛美的靈魂已經不在了。他整晚抱著愛美的遺體，一直哭號著愛美的死是自己以前犯下的罪孽帶來的。雖然有「哭得眼淚都乾掉」這麼的一句話，但都不能形容我和他。眼淚乾脆流清光反而還好。這種時候，我後悔了，如果當初不管那麼多，總之先讓一家三口在一起，那該多麼好。
從剛才開始，我一直在說「後悔了」這句話呢。
告別儀式後，有很多人來我家跟愛美告別。無論是育兒中心的老師還是Ｓ中學的老師與學生，我還是拒絕了他們來上香。大家把糖果塞滿綿綿兔的袋子後，奉了上愛美的靈柩。於是我不停告訴自己，沉睡下去的愛美被自己喜歡的東西包圍著。好讓自己能夠漸漸接受愛美的死。
剛出院的竹中太太上星期到我家了。那時是愛美死後剛好一個月。淚流滿面的竹中太太在靈前雙手合十，哭叫著「對不起」。新聞標題寫著「四歲女童為餵犬偷進泳池，失足墮池亡」，使竹中太太覺得愛美的死是她造成的，她消沉下去了。因為那時我太憔悴，於是這件在學校發生的事件的新聞稿由校長代為檢查，後來我後悔了，如果當初我親自檢查原稿就好了。又後悔了呢。竹中太太把放了在她家中的愛美的物件放進紙袋裡交給我了。更換衣物和內衣、筷子與湯匙、洋娃娃等小玩具，還有一件好像在哪兒見過的東西也在紙袋裡頭。那件東西是個毛茸茸小袋子。就是那個愛美嚷著要買，但最後還是沒買的小袋子，為什麼會在這兒呢。不只是竹中太太，其他人買她東西的話，即使少如一顆糖果也會向我報告。竹中太太突然說，可能是因為穆克吧，那小袋子變得髒兮兮了。但她又說「如果沒有綿綿兔的話，愛美一定會寂寞起來，很可憐的」，於是特地把它拿來了。於是我向竹中太太道謝了，謝謝她一直以來替我照顧愛美，也謝謝她拖著還沒完全回復過來的身體，把愛美的東西帶來，接著我就用車送她回家了。在那個已經有一段時間沒有料理的後院中，穆克在玩一個棒球。竹中太太說「這是從學校那兒掉過來的球吧」，但第四擊球手就算全力打出全壘打，也是沒可能越過球網再越過泳池到達竹中家的後花園的。竹中太太又說「放學後，有學生一邊清潔泳池一邊玩拋球，大概是那個球吧」。這讓我想起輕微違反校規的學生，會被罰清潔泳池邊或者打掃體育倉庫。今年，有學生受到這樣的處分，我幾乎完全忘掉了。
那一天，只有愛美一人在泳池嗎？這個疑問立即湧上心頭。回家後，我從紙袋中拿出那綿綿兔的小袋子。這真是愛美的物件嗎？那是有人買給她的東西吧。我把它拿起在眼前搖了搖，發現這東西比它應有的重量重很多。拉開拉鍊後，我發現在那片薄薄的布下，有一些像線圈的東西。我忍著那股讓我透不過氣的不祥預感，翌日，我分別叫來兩名學生。
外面的走廊開始吵鬧起來了。其他班別已經放學了吧。有課外活動或者要出席補習班的同學，還有想離開的同學，可以先離開。絕對是不愉快的話題一直持續到現在，接下來是更加不快的話題，不想聽的同學請離開課室吧。沒有同學要離開？大家是按照自己的意志留下來的吧，那麼，我繼續說下去了。
現在開始，我把犯人叫做Ａ和Ｂ。
上一篇
告白 第一章「聖職者」 第3/8節︰http://abel0515.pixnet.net/blog/post/44008230
下一篇
告白 第一章「聖職者」 第5/8節︰http://abel0515.pixnet.net/blog/post/48230432
留言列表
